这座奢华度假村帮硅谷的“长者”治愈焦虑

现代老龄学院的目的人群来自数字经济,也就是那些不管年龄大小,都觉得软件在加速,本人却在减速的人。
现代老龄学院的目的人群来自数字经济,也就是那些不管年龄大小,都觉得软件在加速,本人却在减速的人。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

墨西哥埃尔佩斯卡德罗——在南下加利福尼亚州的一个奢华度假村里,忙了一整天赋享变老的痛苦后,大家都在休息。有人在日落时沿安定洋海岸漫步沉思。还有一些人则来到度假村的书架旁,从“死亡会教我关于生命的哪些事”以及“变老有什么意想不到的快乐”的分类标签下取书。第二天,这群人会在他们的胸前、双臂和脸上贴满年龄歧视的话,然后把这些贴纸扔进火里。之后,是治疗环节,重点是代际协作以及对死亡的承受。参与者中,有些人不过三四十岁,但他们并不觉得这有什么反常的。

这个名为现代老龄学院(Modern Elder Academy)的度假村位于墨西哥埃尔佩斯卡德罗,去年11月开业。它不同于传统度假村,客人不需求办理入住或者退房,而是要先向这个为期一周的项目提交“申请”,假如录取了,需求支付5000美圆的“学费”换取一间客房以及一天三餐采用本地产食材的饭菜。现代老龄学院的兴办者原来是酒店业者,后来转型在硅谷创业,该学院的目的人群来自数字经济,也就是那些不管年龄大小,都觉得软件在加速,本人却在减速的人。在科技行业,投资者不太愿意把钱投在沙漠风暴行动之前出生的创业者身上;英特尔(Intel)正在承受就业时机均等委员会(Equal Employment Opportunity Commission)的年龄歧视调查,谷歌(Google)和IBM等巨头经常面临40岁以上员工集体诉讼的要挟。在旧金山及其周边地域,人们的普遍见地是,科技工作需求灵敏、擅长联想的头脑,还要喜欢冒险——这些都随着年龄的增长而削弱。随着硅谷的工作文化成为美国的工作文化,这种态度正在向其他行业蔓延。越来越多的人发现本人处于一种奇异的境地:一方面老了,一方面又依然年轻(从严厉意义上讲如此,实践上也是如此)。现代老龄学院从中看到了商机,向这些人兜售应对工作坊、盐-空气瑜伽,还布置了一个萨满。

52岁的时分,奇平·康利在爱彼迎的年轻同事称他为“长者”。他对此不以为然,并在去年创办了这个度假村。
52岁的时分,奇平·康利在爱彼迎的年轻同事称他为“长者”。他对此不以为然,并在去年创办了这个度假村。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

“来巴哈吧”(Come to Baja)是它的营销口号。做一名长者不易,特别是30岁就算步入老年的时期。“年轻人觉得本人无足轻重”第一次认识到本人在同事的眼中是老人时,奇平·康利(Chip Conley)大感诧异。那是在2013年,他52岁。作为一名资深的酒店业者,他1987年兴办了精品连锁酒店Joie de Vivre,名下具有一系列以他的名字命名的标志性物业。他在旧金山的初创企业、疾速推翻了酒店行业的爱彼迎(Airbnb)找了一份工作。

他的那些新陈代谢旺盛、胶原蛋白过剩的年轻同事们开端称他为“长者”。康利20多岁时兴办了旧金山最好的派对汽车旅馆,是火人节(Burning Man)的资深参与者,也是当地夜生活的常客。关于长者的名号,他感到不解,也不愿承受。“我们都在成为长者的路上,”康利说。“假如你40岁,四周都是一群25岁的孩子,你就是长者。”但是,最艰难的是孤单。在工作场所,他是一切人里年岁最大的一个。“觉得很奇异,”他说。由于爱彼迎的开展,还有就是拿到了公司的股权,他决议开一家新酒店,它的创意很简单:接纳“长者”这个词。

度假村位于南下加利福尼亚州,盘绕着一个雄伟的墨西哥庄园而建。
度假村位于南下加利福尼亚州,盘绕着一个雄伟的墨西哥庄园而建。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

他在卡博圣卢卡斯(Cabo San Lucas)以北约40英里(约合64公里)处找到一块地,开端工作。他改造了一栋房子——一座雄伟的墨西哥庄园,有着宽大的木门、一座喷泉和一个庭院。共有18个房间,其中几个房间盘绕着一个游泳池;厨房、客厅,户外有一张公用的长木桌。它坐落在能俯瞰海滩的悬崖上。康利开端带朋友们南下尝试这种体验,他觉得这个度假村的中心人群应该是45岁到60岁的人。但在去年秋天宣布开业后,他诧异地发现,30多岁的人也对它感兴味。在他迄今主办的九次现代老龄活动中,年龄最大的参与者为74岁,最小的是30岁,均匀年龄52岁。

“年轻人觉得本人无足轻重,特别是在硅谷这样的中央,”康利说。“但他们会活得更长,所以会产生兴奋和困惑。每个人都在想,‘我们如今该做什么?’”“我在一家软件公司工作,快50岁了”
去年11月,一个年龄在37岁至67岁之间的16人团前往埃尔佩斯卡德罗,参与第一届现代老龄课程。我单独跟随他们。我们乘坐一辆面包车,沿着一条未铺路面的道路前往旅馆,50岁的临床心理学教授谢丽尔·克里彭(Cheryl Crippen) 感到很担忧。“来之前我说,‘我不想搞装神弄鬼那一套。’我妈妈说,‘别喝Kool-Aid,别弄成吉姆·琼斯(Jim Jones)那样。(指1978年的人民圣殿教集体自杀事情,教主吉姆·琼斯逼迫信众喝下掺有氰化物的Kool-Aid饮料自杀——译注)’”克里彭说。“但我想用一周的时间来考虑。我还有40年好活。接下来要干什么?总得有下一个目的,对吧?”她通知学生她要去出差。康利身体瘦削,肌肉兴旺,剃着光头,一双蓝色的眼睛炯炯有神,他衣着背心和人字拖,在门口迎接大家。他说,萨满祈福典礼将在周二上午举行,他还激烈引荐个人活动(包括坐在悬崖上尖叫)。克里彭看上去有点慌张,但她把行李拾掇好了。

“社会叙事根本上是,中年是一场危机,危机过后,人就会衰老,”康利说。“但实践上,六七十岁的时分你会更快乐,所以我们为什么不为此做准备呢?”
“社会叙事根本上是,中年是一场危机,危机过后,人就会衰老,”康利说。“但实践上,六七十岁的时分你会更快乐,所以我们为什么不为此做准备呢?” JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

当天晚上,这群人在门廊里喝着啤酒和白葡萄酒。效劳员点上了驱蚊的蜡烛,我问几位客人他们为什么来这里。“我在一家软件公司工作,快50岁了,”48岁的特雷西·史蒂文斯(Tracy Stevens)说。

“我一切的同事都是30多岁,我都快40岁了,”玛格丽特·帕维(Margareet Paauwe)说。“以前做市场营销主要靠觉得。如今都是靠数据,我得加紧学习数据。所以我的确觉得本人老了。”往常,30多岁的人正处在数字反动的风口浪尖。许多年龄较大的千禧世代直到高中才开端在家上网,直到上大学才参加社交网络,直到开端工作才有了iPhone。Z世代进入职场后,向千禧世代展现了真正的数字原生代是什么样的。他们的忧虑并非空穴来风。人力资源剖析提供商Visier 2017年的一项研讨显现,在硅谷,一旦求职者到达34岁,受雇的速度似乎就会放缓。职场透明度网站PayScale最近的一项剖析显现,Facebook、领英(LinkedIn)和SpaceX员工的均匀年龄为29岁。在现代老龄学院的活动中,有几个人在自我引见时大致提到了本人的年龄——一个女人说她“马上就要39岁了”,有一个人说本人“快42岁了”,还有一个人说本人“马上就要50岁了”。一些人说,他们会来是由于觉得假如没有20多岁的年轻人参与,度假会愈加宁静平和。“我用不着去想,‘哦,每天都要演出时装秀,’” 38岁的利比·万恩(Libby Wann)说。“晓得本人要和一群老年人相处,我觉得很放松。没什么需求证明的。”

客人不像在传统的度假村那样办理入住和退房手续;他们“申请”参与为期一周的课程,假如被录取,将支付5000美圆的“学费”。
客人不像在传统的度假村那样办理入住和退房手续;他们“申请”参与为期一周的课程,假如被录取,将支付5000美圆的“学费”。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

婴儿礼物会和葬礼之间的空白
度假第二天,早上7点。大家汇集在客厅里,桌上放满了白色的百合花。

“我们的社会在协助人们渡过转机点方面做得十分好:成人礼、毕业仪式、婚礼、婴儿礼物派对,”康利说。“但在婴儿礼物会和葬礼之间这段时间呢?什么也没有。我们如今要做的就是发明一个人到中年的驿站。”我们轮番谈起情感问题。康利分享了最近的一次癌症诊断。克里彭谈到她在家里运营的猫咪收留所。其别人则谈起离婚。有几个人开玩笑说,不晓得本人是不是到了更年期。每位长者都得到一本装有当周课程的活页夹。周四将有一个关于千禧一代的讨论会。活动图片是一个留着络腮胡的年轻人拿着一次性咖啡杯。

“我觉得我就是不明白,”现代老龄学院的杰夫·哈茂伊说。“我看YouTube明星和一切这些东西,明智上我能明白,但情感上我就是无法了解。”
“我觉得我就是不明白,”现代老龄学院的杰夫·哈茂伊说。“我看YouTube明星和一切这些东西,明智上我能明白,但情感上我就是无法了解。” JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

在一份讲义上绘着一张彩色图表,显现人类的寿命。它始于“思想生长期”(0-15岁),这个阶段的插画是一个鸡蛋。最后是“表现老龄期”(65-85岁),插画是一只蝴蝶。在那之后,只画着一朵花——接骨木花(elderflower,有“老人花”的字面含义——译注)。康利说它是“人类之花”。他还说,接骨木花汁很安康。一些参与者说,他们的朋友被“长者”这个词搞懵懂了。“人们觉得‘长者’就意味着你老了,你是老人了,”55岁的高管束练洛伦佐·琼斯(Lorenzo Jones)说。“‘你们该退休了,让我们来管事吧’。但在这个语境中,‘长者’有完整不同的意义。对我来说,这意味着变得更重要。”许多参与者说,年齿日增让他们感到震惊。“我不断都是最年轻的人,我有点诧异,我竟然真的变老了,”38岁的万恩在会后走过冥想花园时说。“如今人们都来向我寻求倡议,我觉得本人的生活阅历值得传承下去。”

萨满索尔·库伯斯坦在俯瞰安定洋的悬崖上停止日出典礼。
萨满索尔·库伯斯坦在俯瞰安定洋的悬崖上停止日出典礼。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

“关于那些惧怕瑜伽的人来说,这不是瑜伽”
第二天早上,又有一个小组分享了更多东西。康利说,当天的主要活动将是“用火净化”。时间一到,康利和助手们在桌上摆满了标签,上面草率地写着各种有关年龄歧视的焦虑。长者们被告知,选择他们觉得契合本人状况的标签贴在胸前。史蒂文斯选了“千禧一代统乱世界”和“我希望本人是数字原生代”。47岁的杰夫·哈马维(Jeff Hamaoui)在参加现代老龄学院担任教育主管之前,运营着一家供给链咨询公司,他本人写了一个标签:“我没有适用价值,没什么用途。”其别人把贴纸贴在胸前和手臂上。“我惧怕成为流落街头的老人”、“我没时间去尝试新颖事物”、“我觉得本人越来越‘隐形’了”。小组成员静静地来回走动,相互端详对方,读着标签上的话。然后他们一个接一个地把纸条揭下来,用走廊上的火炉烧掉。

随着时间的推移,一种越来越激烈的赋权感和友谊产生了——简直带点叛变。康利谈到重新运用“长者”这个词,就像同性恋社区重新运用“酷儿”这个词一样。
随着时间的推移,一种越来越激烈的赋权感和友谊产生了——简直带点叛变。康利谈到重新运用“长者”这个词,就像同性恋社区重新运用“酷儿”这个词一样。 JASON HENRY FOR THE NEW YORK TIMES

午饭是扁豆汤、啤酒和奶酪。下午5点半,他们按方案要做康复瑜伽,这时小小的恐慌蔓延开来,显然,这群人不习气静修文化。“假如有人惧怕瑜伽的话,”康利说,“通知你们,这不是瑜伽,就是躺着。”导师泰迪·迪恩(Teddi Dean)来了。他有一头又长又乱的金发。“感受你的身体,感受你身体的重量,”他在太阳落山时通知大家。康利的扩张方案包括在埃尔佩斯卡德罗左近树立一个现代老龄退休社区。担任这项工作的哈马维说,新设备将同时提供短期和长期住宿。一天晚上,他靠在现代老龄学院的走廊上说,他和康利想象这里会是一个“跨代际社区”。他估计千禧世代也会来到这里。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注